想象一下有這么一件絕密的東西，絕密到甚至連制造的人都說不清它是什么。在1990年吉姆·科萊格羅夫（JimColegrove）加入這支從事OCLV（最優致密碳纖）項目研發的團隊以前，就從事這種軍事與航空復合材料工程團隊的工作。吉姆目前是這支團隊的首席工程師，并且為TREK的碳纖材料生產做出了巨大的貢獻。

我們十分榮幸能夠在吉姆的帶領下，從頭到尾地參觀TREK位于沃特魯的碳纖維自行車生產基地。稍事休息，我們將會看到TREK的OCLV碳纖自行車到底是如何在威斯康星州一步步制造出來的。

在任何碳纖材料進入生產線之前，TREK自行車的所有設計工作都已經在高級復合材料實驗室（ACL）展開了。你可以把這個實驗室看做是一個測試機構，相當于是一個小型的生產線，所有新型碳纖材料的設計和連接都要在這里進行測試。近些年來，我聽到過兩種有關TREK的碳纖自行車的傳言：一是TREK從未在美國本土生產碳纖自行車，二是一旦TREK的海外工廠被授權生產OCLV，就意味著美國本土不再生產自行車了——每條都看起來像是真的一樣。從TREK在威斯康星州生產碳纖制品開始，他們就在緩慢地將生產向海外轉移，以保持競爭力。TREK在產品質量控制、測試與生產環節投入了大量的資金和精力，使得在海外生產的自行車同樣可以達到TREK在美國本土的標準。

但是最高端的碳纖自行車還是大部分在威斯康星州本土生產，并且工廠還是在正常出貨。

在ACL的生產現場，你會發現到處是同樣的碳纖切割和沖壓工具，但是數量并不多。這里就是生產碳纖車架原型的地方，很可能TREK贊助的專業車手們使用的車架也是以同樣的工序在這里生產的。我們在這里聽到最多的關鍵詞就是質量、精度和重復。圖中上方的藍色機器是單個碳纖車架的成型機器（后文有詳細介紹），下面是一臺計算機輔助碳纖裁剪臺。

圖中，一名工人正在連接Madone或者Domane車架的五通和后下叉。墻上掛著幾款有意思的車架，可惜我不能靠近去拍一個特寫。ACL還有自己的冰箱，用來存放未加工的碳纖材料，冰箱旁邊綠色的爐子便是用于車架成型的固化爐。

一旦設計方案定稿，通過了測試和批準，便可以在TREK內部的復合材料生產線上開工了。吉姆半開玩笑似地提醒我們禁止拍照——除非吉姆同意。

走進生產現場，你會看到儲存有大量碳纖材料的冷庫，里面存放著所有預浸（用樹脂預浸碳布以備成型）過的碳布輥筒，整齊的排放在右側備用。這些碳布在使用之前只能存放兩周，TREK每次取走的數量大約是不到一周的生產用量。但是要注意：碳布冷庫里不能存放任何食物和飲品！如果你像我一樣好奇的話，可以算一下，每卷碳布重達70磅，每磅價值35到40美元，算一下會發現地板上一共堆放著價值超過2.2萬美元的碳布！

未經處理的碳布會被用各種方式裁剪成便于加工的片狀。第一張照片中帶有黃條的機器是其中一臺裁剪工具，既可以直接裁剪碳布，也可以將成卷的碳布展開鋪在裁剪臺上進行人工裁剪。像許多自行車廠商一樣，TREK同時使用單向和編織的碳布，但是我們所能見到的大部分是UD碳布（譯者注：UD碳布全稱叫做UNIDIRECTIONAL CARBON，單向碳纖維預浸碳布，韌性較低，定向剛性和強度較高）。編織碳布多用在碳纖制品的表層作為裝飾，同時也可以增強車架的性能。UD碳布中所有的碳纖維都是朝著同一個方向排布的，因此UD碳布的強度更高，同時也允許工程師根據車架的特殊要求來裁剪相應的接頭。雖然TREK曾使用過三菱公司的碳布，但是現在向赫氏公司和東麗公司采購碳布。你或許聽說過TREK所使用的碳布中有一部分是不允許在非北約國家使用的，這的確是事實，這也是TREK的高端車仍然在美國本土生產的原因之一。事實上，這些高模和超高模的碳布是被劃分為戰略物資的，不允許出口到非北約國家，以防止他們使用這些碳布制造武器而不是自行車。同時，使用的碳布不同，也就意味著美國本土和海外生產的車會存在差異。